凌晨三點(diǎn)的城市，被綠茵場(chǎng)的燈光點(diǎn)亮。

我關(guān)掉所有頂燈，只留屏幕的光在客廳躍動(dòng)——這是屬于足球的儀式感。歐洲杯觀看直播的片頭音樂(lè)響起時(shí)，心跳竟莫名加速。揭幕戰(zhàn)總是特別，像翻開(kāi)一本等待四年的小說(shuō)，第一頁(yè)就充滿(mǎn)懸念。

第二十三分鐘，那個(gè)穿白色球衣的年輕人從中場(chǎng)啟動(dòng)，像一道閃電撕開(kāi)夜幕。他連過(guò)兩人，在身體幾乎失去平衡的瞬間送出直塞。整個(gè)進(jìn)攻如水銀瀉地，從發(fā)動(dòng)到破門(mén)不過(guò)十秒。我忍不住從沙發(fā)躍起，對(duì)著空蕩的客廳揮拳——這就是足球，總能在深夜給你一個(gè)清醒的理由。

中場(chǎng)休息時(shí)走到陽(yáng)臺(tái)，遠(yuǎn)處還有幾扇亮著的窗。我們素不相識(shí)，卻在這個(gè)夜晚被同一種激情連接。歐洲杯觀看直播的魅力或許就在于此，它讓獨(dú)處變成另一種形式的相聚。

下半場(chǎng)的僵局讓人屏息。第八十一分鐘，一記刁鉆的任意球劃過(guò)優(yōu)雅弧線(xiàn)，直掛死角。這就是足球——九十分鐘里濃縮了所有人生況味：等待、爆發(fā)、遺憾、狂喜。

終場(chǎng)哨響，天邊已泛白。新的一天開(kāi)始了，而關(guān)于足球的記憶，又添了新的一頁(yè)。