那一記重扣砸在地板上時(shí)，屏幕里爆發(fā)出山呼海嘯的歡呼——我們圍坐在投影前，空氣卻凝固了。這是東京奧運(yùn)會(huì)女排比賽直播最揪心的時(shí)刻，姑娘們彎腰扶著膝蓋，汗珠從下頜線滴落，在地板上暈開(kāi)深色的印記。

體育最動(dòng)人的從來(lái)不是常勝，而是在敗局中依然挺直的脊梁。當(dāng)對(duì)手拿到賽點(diǎn)，我們看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)依然在奮力撲救每個(gè)看似無(wú)望的球；看見(jiàn)二傳手不顧扭傷腳踝，單腳跳著組織進(jìn)攻；看見(jiàn)主攻手扣殺失敗后，立刻準(zhǔn)備好下一個(gè)動(dòng)作。這讓我想起郎平指導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話：“女排精神不是贏得冠軍，而是有時(shí)候知道不會(huì)贏，也竭盡全力。”

這場(chǎng)在空蕩場(chǎng)館里進(jìn)行的東京奧運(yùn)會(huì)女排比賽直播，因?yàn)檫@份不屈而格外飽滿。沒(méi)有觀眾的山呼海嘯，球鞋與地板的摩擦聲格外清晰，每一次擊掌、每一聲“我的”都直抵人心。

比分最終定格，勝負(fù)已有歸屬。但體育的魅力恰在于此——它讓我們?cè)谑Ю锌匆?jiàn)比勝利更珍貴的東西：那種明知道結(jié)果已定，依然為尊嚴(yán)而戰(zhàn)的堅(jiān)持。這或許就是奧林匹克最樸素也最深刻的啟示：真正的強(qiáng)大，是跌倒了依然選擇站起來(lái)的勇氣。