凌晨四點的北京，無數(shù)盞燈在樓宇間亮著。

客廳里，父親悄悄調(diào)低電視音量，屏幕上是奧運(yùn)會直播女排的決勝局。女兒揉著眼睛走出來：“爸爸，我夢見女排輸了?！备赣H摟住她單薄的肩膀，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年能在自己掌心打轉(zhuǎn)的小手，如今已能碰到他的手肘。

16比14，當(dāng)最后一個球重重砸在地板上，整個中國都在無聲地歡呼。父親指著屏幕：“看，就像她們，你也在成長。”女兒望著運(yùn)動員們汗與淚交織的臉龐，忽然懂得——所有巔峰時刻，都源于那些無人看見的默默攀登。

天色將明，父親關(guān)掉電視。這場比賽會像1984年、2004年那樣，成為又一個全民記憶。而真正的傳承不在勝負(fù)，在于——當(dāng)五星紅旗升起時，兩代人心中涌起同樣的悸動。

許多年后，女兒會在某個深夜忽然想起這個凌晨，想起父親溫暖的臂彎，想起奧運(yùn)會直播女排的吶喊。那時她將明白，有些成長悄無聲息，卻能在生命里留下最深的刻痕。