阿乙己與球場

阿乙己是唯一穿著長衫而踢球的人。他身材很高大，青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些汗水；一部亂蓬蓬的花白的胡子。他對人說話，總是滿口“越位”“戰(zhàn)術(shù)”，叫人半懂不懂的。因?yàn)樗瞻ⅲ瑒e人便從描紅紙上的“上大人阿乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個(gè)綽號(hào)，叫作阿乙己。

阿乙己一到球場，所有踢球的人便都看著他笑，有的叫道，“阿乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對場邊說，“溫兩個(gè)球，要一副好護(hù)腿板。”他們又故意的高聲嚷道，“你一定又輸了球賴地滑了！”阿乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你踢烏龍球，被隊(duì)友吊著打?！卑⒁壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“失誤不能算輸……失誤！……踢球人的事，能算輸么？”接連便是難懂的話，什么“防守反擊”，什么“陣型”之類，引得眾人都哄笑起來：場內(nèi)外充滿了快活的空氣。

后來阿乙己竟不大來了，大約是的確體力不支了。然而孩子們還記得他，時(shí)常在奔跑中模仿他顛球三下必掉的窘態(tài)，又學(xué)他那著急的喊聲：“傳給我！我這里是空檔！”

那空曠的球場上，有時(shí)還回蕩著“阿乙己”這名字，帶著幾分調(diào)侃，卻也奇異地帶了點(diǎn)渺茫的敬意——為那所有固執(zhí)地?zé)釔蹍s終不擅長的靈魂。